缸里的荷花开了。这是一口老缸开云体育，原是腌咸菜用的，闲置多年，母亲从杂物间翻出来，洗刷干净，说要种荷花。

“缸里种荷，要选袖珍的品种。”母亲翻着从书店买来的园艺书，想有词。那稳健的阵势，像是在盘考什么紧要的课题。

母亲起了个大早，搭第一班公交车去，追思已是晌午。她着重翼翼地捧着一个塑料袋，内部是两节沾着泥的藕根。“卖花的说，这叫‘碗莲’，最适宜缸养。”母亲脸上带着骄横的笑脸，额头上还挂着汗珠。

接下来的日子，母亲便围着那口缸努力起来。先是到小河畔挖淤泥，用筛子细细筛过；又从鸡窝里铲些陈年鸡粪，掺在泥里作念底肥。缸底铺一层粗沙，再覆上拌好的淤泥，终末才将藕根横埋在泥中。母亲每天齐要往缸里添水，用的是晒过太阳的井水。她说水温相宜，荷花才长得快。

终于有一天，水面上冒出了几个尖尖的芽。母亲怡悦得像得了什么宝贝。芽儿长得很快，不几日就张开了圆圆的叶片，浮在水面上，像一个个绿色的小碟子。

夏季渐深，荷叶越发众多。有一日黎明，母亲一会儿在院子里叫起来：“快来看！”咱们跑出去，只见一派荷叶阁下，冒出了一个粉红色的花苞，尖尖的，像一支蘸了胭脂的羊毫。

花苞一天天延长，终于在某个黎明灵通了。那是一朵单瓣的荷花，粉白的花瓣根部晕染着浅浅的红。花心处蜂涌着金黄色的花蕊，散漫着若明若暗的幽香。荷花开了几日便谢了，母亲莫得急着算帐，任由它们漂着。“落花亦然景致。”她说。

母亲常坐在缸边的小板凳上，一边剥豆子，一边看荷花。随机邻居来串门，她总相貌东说念主去看她的荷花，脸上带着阻滞不住的骄横。

如今每当我看见荷花，总会想起母亲站在缸边赏花的身影。那口顽劣的老缸开云体育，因了几朵荷花的点缀，竟也成了母亲生计里的一抹亮色。