阁楼有光

文/刘燕子

6月18日，重庆直辖28周年系念日。阳光洒进办公室，斜斜地映照在电脑上，燃烧一派欣喜。

在“亲子陪伴交流群”里，家长们欢天喜地向我答复捷报：“刘古道，咱们今天去领奖了！学校一共有9个家庭获奖，占了全区获奖家庭的一半！”“刘古道，感谢你指导咱们插足区妇联组织的21天亲子阅读打卡举止。看到获奖名单里有我家，高亢得眼泪直打转。这一齐多亏你疏浚、饱读舞，带着咱们坚握，孩子也在阅读里得益很多，丹心谢谢你。”

一张张相片出当今我目下。孩子们手捧奖状和父母站在一王人，他们嘴角上扬，额外激昂。阳光涂抹在脸上，他们的神情熠熠生辉。我不禁心潮涌动，暖意漫过心头。这照进办公室的阳光，也照亮了那些意思阅读的家庭。

这回绝的光晕，将我的念念绪拉回了远方的童年，拉回了故我那清明昏千里的阁楼。

我的童年，基本与“言不尽意”“温言细语”这类词汇是无缘的。父母像两只永束缚歇的陀螺，在田埂与灶台间旋转，生活的重任压弯了他们的腰，也挤占了他们脸上本就未几的笑颜。困顿刻在他们的皱纹里，耐烦成了奢华。看着邻家孩子依偎在父母身边听故事，那份亲昵的暖意，像细微的针，密密地扎在我心上，让我生出景仰，致使一点归罪：为什么我的父母不给咱们讲故事？为什么他们就不成陪伴咱们嬉笑玩耍？

当时，我家修房，莫得住处，父亲用木头在猪圈顶上隔出一个阁楼来，一家东谈主就住在那处。木楼梯立在猪圈石头挡板旁，高下阁楼时，大肥猪“嗷嗷”叫，攻讦咱们惊扰到它的好意思梦。我喜欢爬上阁楼，翻出大伯带来的旧庸东谈主书。封面磨损，内页泛黄卷边，我像发现了绿洲，迫不足待地钻进那方小小的寰宇。阁楼低矮，清明爱惜地从窄小的亮瓦挤进来，浮尘在光柱里舞蹈。我瑟索在杂物堆旁，就着那幽微的光，一页页揣摸地翻看。彩绘的《哪吒闹海》画工深湛，读着笔墨，我老是在脑海里描绘出更多的丹青；《小洞开漫游畴昔》充满奇念念妙想，让我无尽憧憬畴昔；《三国演义》《西纪行》里的多数英杰骁雄，在方寸纸页间演绎着海浪壮阔的故事。书页翻动的沙沙声，是我童年最好听的乐章。

院子里有一个老秀才，家里有很多线装书，我碰都不碰，我更爱看他家的武侠演义，什么《七剑下天山》《射雕英杰传》《神雕侠侣》，每一册都扣东谈主心弦，让我生出“仗剑走海角”的脸色。每次借书回家，陪伴“嗷嗷”猪叫和阵阵难闻的气息，我躲进阁楼里，把通盘的孑然、屈身和对温暖的渴慕，一股脑儿地倾注到书页间。

奇妙的事情，就在这静默的阅读中悄然发生。

不知是哪本书里的哪句话，依然哪个故事里的哪个场景，像一谈闪电，猝不足防线赶走了我心中那团名为“归罪”的迷雾。好像是读到书中农东谈主“汗滴禾下土”的高深，好像是看到故事里父母为生计驱驰得“脚不点地”的身影……那些逾越在纸上的“劳作”“劳累”“无奈”，蓦的有了具体的神气。

我看到了父亲请东谈主来建房却又欠下工钱的局促，看到了母亲夜深里盘货食材却又系念无法宽饶工东谈主而急红的双眼，看到了他们省略手掌上洗不净的泥痕和裂口。正本，不是不爱，是生活的饱经世故太利弊，刮走了他们抒发温暖的力气；不是不肯陪伴，是生涯的担子太重，压弯了他们俯身低语的腰杆。阁楼里小小的我，在笔墨构筑的寰宇里，第一次着实“看见”了阁楼外父母千里默的背影，读懂了那无声的爱里赋存的千钧分量。

归罪如冰雪消融，心底涌起的，是迟来的、巨大的领略和喜欢。我很运道，在那些孑然又苍茫的时辰，点亮了阅读这盏灯，不仅照亮了灰暗的阁楼，更照亮了我懵懂的心，完成了与父母、与原生境遇最深刻的妥协。这是我人命首先、亦然最遑急的“成长”：在笔墨里，学会了领略生活的粗粝与爱的不同抒发形态。

此刻，看着电脑里涌出来的一张张笑颜，我更长远地显着了我方为何执着于奉行亲子阅读。我太懂得一个孩子精神寰球干涸的味谈，也太渴慕将阁楼里曾营救过我的“灯”，传递到更多可能正阅历孑然或迷濛的孩子手中。于是，才有了进修群里夜深共享阅读心得的灯火，家长群里彼此饱读舞坚握打卡的暖流，学生群里稚嫩却诚实的朗诵语音。我像一个虔敬的“点灯东谈主”，防备翼翼地呵护着每一个群里幽微的阅读火苗，尤其和蔼着那些如同我昔时同样，家庭里暂时枯竭“书香”滋补的孩子。我知谈，那一纸“书香家庭”的奖状，对他们而言，好像不单是是一份荣誉，更是一个家庭走向精神丰盈的最先，是我童年所景仰的那种“耐烦语言”“文化气息”的梦想图景，正通过阅读的纽带，在越来越多的家庭中生根发芽。这，何尝不是一种更深远的“成长”？从点亮我方的小阁楼，到辛苦去燃烧身边共事、家长、学生的阅读星火。

夜幕驾临，灯火清明治安亮起。我仿佛看见，多数个窗户里，父母与孩子依偎在一王人，共读一册书的剪影投射在回绝的窗帘上。那些曾被孑然占据的边缘，如今正被书页翻动的沙沙声和柔和的论述声填满。一座城市爱上阅读，并非猴年马月的强大命题。它就在这多数盏亮起的灯光里，在亲子共读的温馨时光里，在进修、家长、孩子们因书结缘、因书成长的每一个转眼里。

我童年的阁楼里，那谈点亮内心的光，于今莫得灭火。它已化作点点星光，汇入了这座山城越来越亮的、名为“阅读”的娴雅银河之中。

照亮我方，也照亮他东谈主，这好像即是阅读赋予一座城市，以及城市里每一个灵魂，最温暖也最磅礴的成长力量。

作家简介：刘燕子，重庆市作协会员，重庆体裁院第六届创作员。