医师一句 “5 年活命率仅 5%” 的宣判，曾像隆冬里的冰锥刺向她的人命。可如今十年昔时，文真诚早已踩着病痛的废地，把日子过成了寻常方式 —— 这一切，始于一场中西医兼并的人命解围。

2014 年的早春，背痛像不请自来的警报，把文真诚拽进了病院。查验单上 “纵膈肿块” 四个字还没焐热，大年头五的湘雅二院手术室，手术刀已划开了未知的谜底。术后没几天，还裹着伤口的她就被催促出院，直到那句 “恶性胸腺癌，低分化鳞状细胞癌” 从电话那头砸过来，家里的空气俄顷凝固成冰。丈夫和男儿抱着哭成一团，文真诚却死死咬着嘴唇没掉一滴泪：父亲和哥哥齐被癌症夺走了，她淌若走了，正在读大学的男儿怎么办?这份缅思，成了她持紧人命的第一股劲。

化疗的日子是一场严刑。“可能化疗着就滚动了”，医师的话像悬顶的剑。第一个疗程下来，她吐得天昏地暗，吃进去的米粒齐能依样葫芦地呕出来，通宵通宵瞪着天花板，10 斤肉像被抽走的力气，顺着盗汗溜走。男儿红着眼眶在网上翻遍了府上，当 “袁希福” 这个名字跳出来时，她像收拢了救命稻草，瞒着母亲买了最早一班去河南的车票。

5 月 21 日的中药汤，带着草木的微苦溜进喉咙时，谁也没猜度会成为更变。“还在化疗病房里呢，男儿每天熬好药送过来，喝了没几天，吐逆骤然就轻了!” 文真诚于今谨记那种名胜：能吃下小半碗粥了，夜里真的能眯上三四个小时。四个化疗加三十次放疗熬下来，她不仅没垮，体重竟安祥回了原，连照拂齐啧啧称奇。

西医调理的硝烟散去后，中药成了她的普遍作业。2014 年冬至，复查 CT 上 “纵膈未见相配” 的字样，让她第一次敢对着镜子笑。甲状腺结节从 13×11×17.5mm 的肿块，到 2015 年春天酿成两个小疙瘩，再到夏天暗暗减弱，2016 年正月 ECT 呈报上的 “未见相配”，像一串渐亮的灯，把前路照得越来越暖。其后的日子，她只在春秋两季喝药清静，侍弄花卉、接男儿下学，日子过得和常东谈主没两样。

2024 年 6 月的杭州体育游戏app平台，文真诚站在抗癌明星同样大会的台上，手里的感谢信被攥出了温度。“十年了啊”，她声息微微发颤，眼里却闪着光，“最黑的夜里，是袁院长和薛大夫递来的火炬。当今我敢说，我不仅辞世，还活得兴味盎然!” 台下掌声雷动时，她仿佛看见十年前阿谁持紧拳头的我方，正笑着朝当今走来。